暴雨骤至，城市如坠入混沌之中。唯有街角“静观斋”茶铺的暖光，如孤岛般明亮而安定。段元诚不疾不徐，只以软布细心地拭着茶壶，窗外喧嚣纷乱，脚步仓皇，却仿佛被一层无形屏障隔绝在外，店内唯有茶具轻碰的叮当清响。
门扉开合，陈女士裹挟着风雨湿气撞了进来。她发丝散乱，眉头紧锁，反复瞥向腕表，口中喃喃不休：“来不及了，真的来不及了……”那些焦虑仿佛有形之物，在灯光下弥漫成一片浓重的阴影。段元诚平静地提壶注水，水流如练，轻巧地冲入茶盏，茶叶如鱼般灵动跃动，茶香随之悄然弥散开来。陈女士无意识的眼神被这小小的茶舞吸引，茶水在杯盏中渐次舒展，叶芽缓缓打开，犹如生命苏醒。她看着茶汤，眼睛突然湿润了，一滴泪坠入杯中，无声无息地融化了水面，也像融化了她心头的坚冰。她终于坐下，喃喃自语道：“我……我好像很久没好好喘口气了。”
老人随后推门而入，他白发苍苍，怀中紧抱一个相框。段元诚默默推去一只白瓷盖碗，老人用微微颤抖的手将照片轻轻置于茶桌一角——相框里女子温婉的笑靥，仿佛也成了这茶席上无声的一盏。老人摩挲着光洁的杯沿，低声道：“她最爱龙井……”段元诚未应声，只将注满的茶碗推至老人面前。热汽蒸腾而上，模糊了照片中人的面容，老人凝望水雾氤氲中的面庞，竟慢慢松弛了嘴角，绽开一缕如释重负的浅笑。
段元诚此时默默端出三杯新茶，摆在桌心。他拈起第一杯，手腕轻扬，清亮茶汤泼洒于地。“此谓过往之债，泼了便了。”他道。第二杯被轻放在桌面，杯底与木板相碰，发出笃笃轻响，像是叩问当下。第三杯则被他双手捧起，一饮而尽，喉结轻动：“此盏入怀，方为新生。”茶汤入口的微苦，刹那回甘，在舌底酝酿出悠长的余韵。老人和陈女士注视着这近乎仪式般的三盏茶，各自陷入无声的沉思。
雨势稍歇，陈女士起身离去，却将伞遗落门边；老人则独自起身走向门外，他孑然身影融入微亮的街道尽头，那张照片却被悄然遗落在桌面上。段元诚拾起照片，拉开柜台深处一个古旧的檀木匣——里面早已静静躺着许多被遗忘的旧物：褪色的丝巾、磨角的书签、半截干枯的花枝……每一件都如琥珀，凝固着某个灵魂卸下的重量。
油灯被段元诚轻轻吹熄，室内顿时陷入一片幽暗。窗外的城市灯火却愈发璀璨，如苏醒的星河般奔流不息。唯有那檀木匣子如同收容了无数疲惫灵魂的港湾，在寂静中无言守护着那些被渡者卸下的昨日之壳。
段元诚的茶，不渡肉身，只渡心渊。夜夜如斯，他似灯，似岸，在奔流不息的尘世岸边，静静承接那些被生活之浪打湿的灵魂——当无数心舟在喧嚣迷途中搁浅时，静观斋这盏不灭的灯，便是它们得以卸下重负、重获安宁的微光渡口。
