2025 年 9 月 26 日，舒淇凭借导演首作《女孩》拿下第 30 届釜山国际电影节最佳导演奖，还成功入围第 82 届威尼斯电影节主竞赛单元。这部电影讲述了一个在家庭暴力和贫困中成长的女孩故事，而这正是舒淇童年生活的真实缩影。
舒淇曾在采访中袒露，她的童年充斥着家庭暴力与贫困。父亲酗酒且脾气暴躁，母亲在婚姻中内耗，便将委屈转嫁到女儿身上，她直言自己是 “从小被打到大” 的孩子。五六岁时，她就要早上六点起床煮全家人的稀饭，第一次没煮熟还被狠狠的揍了一顿；小时候最害怕的事情就是听到父亲的摩托车声音，会立马躲进衣柜里，只为避开可能到来的打骂。因家境窘迫，舒淇少年时便辍学打工，早早扛起了养家的重担，做过服务员，卖过衣服，当过音像店店员。
很多人感慨舒淇的逆袭之路满是荆棘，而这份在苦难中野蛮生长的韧性，很容易让人想起另一位从逆境中走出的女性 —— 李子柒。她们的人生轨迹虽不相同，却都带着 “野草般” 的生命力，用勇敢对抗命运的刁难。
一、野草人生：逆境中生长的勇气
回顾二人的经历，她们都在人生早期遭遇沉重磨难，却始终以勇敢姿态直面困境，从不回避过去，不惧流言蜚语，在否定声中硬生生闯出属于自己的路。
舒淇出生于 1976 年的中国台湾，父亲是普通工人，母亲是家庭主妇，一家四口挤在一室一厅的狭小空间里，洗头在厨房，共用公共厕所。家庭的贫困与矛盾最终都化作对孩子的苛责与暴力，让她的童年充满压抑与不安。她曾坦言，小时候不懂为何要遭遇这些，甚至怀疑自己不是亲生的。进入演艺圈后，她又曾被标签束缚，承受诸多非议，但她从未逃避，从《千禧曼波》的突破到《女孩》的导演圆梦，每一步都走得坚定执着。
李子柒的童年同样布满阴霾。幼年父母离异，她跟随爷爷奶奶长大，6 岁时父亲离世，12 岁时爷爷去世，14 岁便辍学外出打工。她当过服务员、洗过盘子，曾睡过桥洞与公园椅子，深刻体会过底层生活的艰辛。但她从未向命运低头，后来为照顾生病的奶奶，毅然回到农村老家，从零开始学习拍摄、构图、剪辑，将农村生活拍成无数人向往的世外桃源。后期她深耕传统文化与非遗领域，向世界传播中国文化，即便中间曾遭遇创作质疑和资本算计，也从未放弃坚持。
二、痛吻以我，我报之以热爱
真正的勇敢，在于认清生活的真相后，依然敢于热爱生活。舒淇与李子柒都没有被过往的伤痛困住，而是将其转化为前行的力量。
舒淇坦言童年的伤害真实存在，虽难以彻底和解，但她没有沉溺于痛苦。2009 年，在导演侯孝贤的鼓励下，她决定将自己的经历转化为创作素材，花十年时间打磨《女孩》剧本，期间多次想过放弃，最终在 2023 年威尼斯电影节后下定决心，用 13 天闭门完成最终稿。影片中女孩躲衣柜、被母亲体罚等情节，均源自她的真实经历。通过镜头，她不仅看懂了母亲 “不是不爱，是太累了；不是不想温柔，是没力气温柔”，完成了与自我、与母亲的和解，更用这个故事安慰所有经历过困境的女孩：“这也许是糟糕的一天，但不会是糟糕的一生”，将伤痕化作照亮他人的光。
李子柒深知农村生活的真实面貌，没有滤镜下的惬意，只有 “春种一粒粟，秋收万颗子” 的辛劳。她清楚农作的不易、传统美食的复杂、手工技艺传承的艰难，却没有放大这份辛苦，而是用镜头捕捉乡野间的美好：春天采鲜笋，夏天酿米酒，秋天晒谷物，冬天制腊肉。她从土地中获取食材，用双手创造生活，无论是制作笔墨纸砚还是缝纫衣物，都满含对生活的热爱。这些充满烟火气的视频，不仅疗愈了无数远离乡土的都市人，更向世界传递了中国传统田园生活的诗意，让人们看到，即便身处平凡甚至艰苦的环境，也能创造属于自己的美好。
三、致每一个在暗夜中前行的你
舒淇和李子柒，就像两盏不同的灯。一盏是都市夜空中闪耀的霓虹，告诉你伤痕可以成为勋章；一盏是乡野间温暖坚定的灯笼，告诉你退守也能开辟星辰大海。
世界以痛吻我，我们不必非要报之以歌，有时歌声太过渺小。我们可以像舒淇一样，把苦难化作创作的力量，在自己的领域坚定前行；可以像李子柒一样，在平凡生活中坚守热爱，用双手创造美好。勇敢从不是与生俱来的天赋，而是在与困境的对抗中沉淀的品质。
愿每一个在暗夜中前行的人，都能汲取这份勇敢的力量，不畏惧过往的伤痛，不迷茫未来的方向，用不屈的创造，用最终活成的模样，回应命运所有的刁难。
